时间是一把无声的刀,它能将一切凝固成照片。然而有些照片,表面看起来跟普通快照没啥区别,可当你知道按下快门那一刻究竟发生了什么,整个人都会倒吸一口凉气。
今天要给大家分享12张”普通”照片,它们背后隐藏着的真相,足以让你感受到时间的残酷与命运的无常。
1、切尔诺贝利核电站的”大象脚”——碰一下就是死亡
1986年切尔诺贝利核电站爆炸后,反应堆内部形成了一坨看起来像大象脚的黑色物质。这玩意儿其实是熔化的核燃料、混凝土和钢铁混合而成的”熔岩”,学名叫”corium”。它释放的辐射强到什么程度呢?站在旁边不到5分钟,你体内的细胞就开始大规模死亡,30秒内就能吸收足以致命的辐射剂量。当年为了拍下这张照片,摄影师甚至不敢直接靠近,只能把相机架在拐角处,用镜子反射取景拍摄。即便如此,胶卷也被强烈辐射破坏了一部分。时至今日,这块”大象脚”依然躺在那儿,每年辐射量虽然在逐渐降低,但想要完全安全至少还得等上几万年。
2、一把螺丝刀引发的死亡闪光——1946年致命实验
1946年5月21日,美国洛斯阿拉莫斯实验室,物理学家路易斯·斯洛廷正在进行一项极其危险的核临界实验。他用螺丝刀撬开两块铍半球,中间夹着一个钚核心,只要两个半球完全合上,核反应就会瞬间启动。这个实验危险到什么地步?同事们管它叫”挠龙尾巴”。结果那天螺丝刀一滑,两个半球瞬间合拢,房间里爆发出一道刺眼的蓝光——那是切伦科夫辐射,意味着核裂变已经开始了。斯洛廷当场吸收了超过2100雷姆的辐射剂量(致死量是400雷姆),9天后在极度痛苦中死去,皮肤溃烂、内脏衰竭。而房间里其他7个人虽然也受到辐射,但因为距离稍远,最终活了下来。
3、约翰·列侬签名后4小时,就被这个”粉丝”杀了
1980年12月8日下午5点左右,披头士乐队成员约翰·列侬刚从纽约的录音室出来,准备回公寓。一个戴眼镜的年轻人走上前,礼貌地递上一张《Double Fantasy》专辑,请他签名。列侬笑着接过笔,在封面上写下自己的名字,还问了句”就这些吗?”这个年轻人叫马克·查普曼,表面上是个忠实粉丝,实际上脑子里已经盘算好了杀人计划。当晚10点50分,列侬和妻子回到公寓门口,查普曼从阴影里走出来,掏出左轮手枪,对着列侬的背部连开5枪。列侬倒在血泊中,几小时前还在照片里微笑签名的他,就这样永远离开了这个世界。
4、两个13岁女孩的最后合影——森林里的失踪案
2017年2月13日,美国印第安纳州,13岁的阿比·威廉姆斯和14岁的利比·杰曼结伴去当地一座废弃铁路桥上徒步。下午2点多,利比用手机拍下了阿比走在桥上的照片,画面里阳光正好,女孩开心地往前走。然而就在拍完这张照片后不久,两人就失去了联系。第二天搜救队在附近树林里发现了她们的尸体,死因是被割喉。更可怕的是,利比的手机里还录下了一段视频:一个中年男人走近她们,用低沉的声音说”down the hill”(下山去)。这段录音和一张模糊的嫌犯照片成了唯一线索,但直到2019年警方才逮捕嫌疑人理查德·艾伦,案件至今仍在审理中。
5、发完”幸福就是……”几分钟后,他杀了怀孕的妻子
2013年,一名男子在社交媒体上发布了一张自拍照,配文是”Happiness is…”(幸福就是……),照片里他表情平静,甚至带着一丝微笑。然而发完这条状态不到20分钟,他就走到阳台,把怀孕7个月的妻子从18楼推了下去。妻子当场死亡,腹中胎儿也没能幸免。更令人发指的是,他在杀妻后自己也跳了下去,试图伪装成”夫妻殉情”。后来警方调查发现,这个男人长期有家暴行为,而那天妻子提出要离婚,他便起了杀心。那张”幸福”的照片,成了他人生最后的虚伪面具。
6、阿波罗1号宇航员的泳池训练照——几周后全部葬身火海
这张照片拍摄于1967年初,三位宇航员格斯·格里索姆、爱德华·怀特和罗杰·查菲正在NASA的训练泳池里进行水下模拟训练。他们笑容满面,对即将到来的太空任务充满期待。然而仅仅几周后,1967年1月27日,三人在进行地面测试时,指令舱内突然起火。由于舱门设计是向内开启,加上舱内充满了纯氧环境,火势瞬间失控。三位宇航员被困在里面,不到30秒就因吸入有毒气体和高温而死亡。更讽刺的是,格里索姆曾多次向NASA反映过舱门设计的安全隐患,但没人重视。这张照片成了他们生前最后的欢笑定格。
7、维多利亚时代的”死人合影”——中间的女孩已经断气
19世纪的欧美,摄影技术刚刚兴起,拍照是件昂贵的事。很多普通家庭一辈子都拍不起一张全家福,所以当家人去世时,他们会趁遗体还没僵硬,给死者穿上最好的衣服,摆出站立或坐姿,和活人一起拍张”最后的合影”。
8、”熊语者”的录音带里,记录了他被熊活活吃掉的全过程
蒂莫西·特雷德韦尔是个环保主义者,他在阿拉斯加和灰熊一起生活了13年,坚信自己能和熊”和平共处”。2003年10月,他和女友艾米·休纳德在卡特迈国家公园扎营,结果遭到一头饥饿的雄性灰熊袭击。更恐怖的是,整个袭击过程被录音设备完整记录了下来:特雷德韦尔的惨叫声、女友绝望的呼救声、以及熊撕咬的声音,持续了整整6分钟。后来搜救队赶到时,只找到了两人残缺的遗体和一堆熊粪。这盘录音带现在被封存,只有少数调查人员听过,据说内容极其惨烈,听过的人都会做噩梦。
9、亿万富翁约翰·杜邦枪杀了自己的摔跤教练——就在教练家人面前
约翰·杜邦是美国杜邦家族的继承人,身家数亿,但患有严重的精神疾病。他在自己的庄园里建了个摔跤训练中心,聘请奥运金牌得主戴夫·舒尔茨当教练。1996年1月,杜邦的妄想症越来越严重,他开始觉得舒尔茨在监视他,甚至藏在墙里要杀他。1月26日,杜邦开着车来到舒尔茨家门口,摇下车窗,掏出手枪,当着舒尔茨妻子和孩子的面,连开三枪,把舒尔茨打死在自家车道上。事后杜邦辩称自己精神失常,最终被判终身监禁,2010年死在监狱里。
10、世界上死亡率最高的山峰——K2乔戈里峰
这张照片看起来就是座普通的雪山,但它其实是世界第二高峰K2(乔戈里峰),海拔8611米。相比珠穆朗玛峰,K2的死亡率要高得多,每4个登顶的人里,就有1个再也下不来。为什么?因为K2的天气极端恶劣,路线技术难度超高,而且几乎没有”适应期”,登山者要在极短时间内完成攀登。2008年8月,一天之内就有11名登山者在K2遇难,成为登山史上最黑暗的一天。照片里看似平静的雪坡下面,埋葬着无数登山者的尸体,有些遗体至今还留在那里。
11、自拍照里意外拍到了悬崖下垂死挣扎的人
2014年,一名登山者在悬崖边自拍时,无意中把镜头对准了下方的深谷。回家放大照片后他才发现,画面底部有个模糊的人影,正趴在岩石上挣扎。他赶紧报警,救援队火速赶到现场,但那个人已经失温死亡了。原来那是个独自攀岩的驴友,失足坠落后被卡在岩缝里,呼救了好几个小时都没人听到。如果当时自拍的人仔细看一眼照片,或许还能救他一命。
12、2004年印度洋海啸前10分钟——海水退去,所有人还在看热闹
2004年12月26日,泰国普吉岛,游客们正在沙滩上享受假期。突然间海水开始迅速退去,露出大片海床,很多人觉得新奇,纷纷走到海滩上捡贝壳、拍照。然而他们不知道,这是海啸来临前的征兆。大约10分钟后,一堵10多米高的水墙从远处呼啸而来,瞬间吞没了整个海滩。这场海啸最终导致23万人丧生,成为21世纪最惨烈的自然灾害之一。照片里那些悠闲的游客,很多人再也没能回家。
